雪茄知識的盡頭,一定在孕育它的種植園里,;而雪茄生意的盡頭,,或許就是煙葉生意了。我是一個探索欲和戰(zhàn)斗欲都十分強(qiáng)烈的人,,為了做好這門充滿未知風(fēng)險的生意(這真不是夸張,,如果你貿(mào)然參與,很容易從小有成就一夜回到解放前),,去年12月,,我開始在中北美洲幾個著名雪茄煙葉種植國的煙田里游蕩,向當(dāng)?shù)氐睦蠠熮r(nóng)和種植專家學(xué)習(xí)相關(guān)知識,,并記錄每一地的風(fēng)土狀況,。

▲哈拉帕山谷地區(qū)是尼加拉瓜重要的雪茄煙葉產(chǎn)地
我并不是農(nóng)業(yè)科班生,在過去,,我甚至都不知道西紅柿和茄子與煙草同屬一科,,也從來不關(guān)心雪里紅和馬蘭頭長什么樣子。說來也怪,,我這樣的人居然在了解雪茄葉子這件事兒上興味十足,。從去年12月到今年3月,我讀了不少有關(guān)煙草栽培與種植的資料,,說實(shí)話:這可真不是凡人讀的書,,太枯燥了,且許多結(jié)論與中北美洲煙農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)并不相符,。于是在某個時刻,,我忽然有了一個強(qiáng)烈的念頭:或許,我可以把有關(guān)雪茄葉子的見聞用通俗易懂的語言記錄下來,,分享給那些求知欲與我一樣強(qiáng)烈的雪茄迷們,。

我的確也擔(dān)心自己心有余而力不足,但轉(zhuǎn)念一想,,這并不是正經(jīng)的煙草教材,,而是我的觀察、見聞和思考,。我盡量做到客觀,在接下來每一期關(guān)于雪茄葉子的專欄中,,我保證,,你們不會看到空洞的沒有營養(yǎng)的套話,不會看到不懂裝懂、不求甚解的胡謅瞎扯,,有的只是如實(shí)記述的真情實(shí)況,,既不會胡亂添加,也沒有漏掉重點(diǎn),。

這就是我決定把這本《茄葉記》分不同主題連載出來的初心,。從哪里開始寫好呢?什么主題會吊起你們的胃口呢,?我想,,我就從那兩三小片神奇的葉子開始寫吧——Medio Tiempo。但凡真正熱愛雪茄的人都知道,,這兩三小片在專業(yè)人士口中“神叨叨”的葉子,,是古巴最昂貴常規(guī)發(fā)行產(chǎn)品——高希霸貝伊可(Cohiba Behike)的終極秘密,也是許多國際大牌的配方師們,,在田間地頭瘋狂尋找的“天然味精”,。
謎一般的原意
在學(xué)習(xí)西班牙語的過程中,我發(fā)現(xiàn)這門語言似乎比英語更有魅力,。由于拉丁美洲有大量的國家(包括古巴,、多米尼加、尼加拉瓜,、厄瓜多爾,、洪都拉斯)說西班牙語,因此有關(guān)煙葉的最原汁原味的術(shù)語都是西班牙語,。但,,即便是以西班牙語為母語的煙葉專家們也搞不清楚這些術(shù)語的邏輯何在。比如Ligero(利格羅煙葉),,這本是雪茄植株上味道最濃的葉子,,但它的西班牙語本意竟然是“淡的”。這樣的例子不勝枚舉,,不過,,也沒關(guān)系,大家都是死記硬背的,,這不影響我們了解雪茄葉子,。

Medio Tiempo是什么意思呢?在西班牙語中,,它的本意是“中期”,、“中場”。這個原意是非常詭異的,,因?yàn)檫@種葉子并不是在雪茄植株生命周期的中期收獲的,,而是在接近尾聲時采摘,。它們也并不生長在植株的中部位置,它們是生長在最頂部的,。它們的尺寸也和“中等”不沾邊兒,,事實(shí)上它們的尺寸很小,在整顆植株中是最小的,。它們的顏色也是整棵植株中最深的,,強(qiáng)度(濃度)也是整棵植株葉子中最強(qiáng)的,都和“中”沒什么關(guān)系,。

我在尼加拉瓜的哈拉帕(Jalapa)谷地,,聽到一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)場主解釋了他的理解,我認(rèn)為是比較合乎邏輯的,。他說:“這種煙葉的名字像是一種隱喻,。它們生長在植株的最頂部,吸收了最多最好的陽光,,比植株上其他部位的葉子更快,、更全面地進(jìn)行化學(xué)物質(zhì)之間的反應(yīng),它們成熟得最晚,,這就說明它們的成熟期最長,。”


“那不是應(yīng)該叫‘長期葉’嗎,?”我問,。他繼續(xù)解釋:“成熟期最長,就意味著它們還生長在植株上的時候,,就已經(jīng)開始發(fā)酵了,。這是其他部位的葉子所缺少的過程。我曾經(jīng)計算過,,它們在整個生命周期中,,進(jìn)行發(fā)酵的時間幾乎占了一半時間。你知道,,煙葉的術(shù)語和黑幫家族的黑話有點(diǎn)兒像,,真正的秘密以這種方式被隱藏了。Medio Tiempo的名字中,,藏著它們在植株上進(jìn)行發(fā)酵的時間,。”
這種解釋,,我認(rèn)為比較合理,,但是否真的是這樣呢?沒有人真正知道,,它的命名至今成謎,。
昂貴的理由
從我以上的記述中,,你們或許已經(jīng)初步了解了Medio Tiempo的基本情況了。它位于植株的最頂部,,它接受了最強(qiáng)、最充分的陽光,,它的顏色最深,,它的味道最濃,它的尺寸最小,,它在整棵植株中的數(shù)量一般為兩至三片,。一整棵植株大約可生長16到20片(算上最底部的沙土葉),那么Medio Tiempo的比例僅為12%到15%之間,。這還不是它昂貴的核心原因,,它之所以昂貴,的確是因?yàn)橄∮?,因?yàn)椋阂黄瑹熖锢?,僅有10%到15%的植株上才會長出Medio Tiempo!也就是說,,一片煙田里,,僅能產(chǎn)出1%左右的Medio Tiempo!,!

之前我打了一個比喻,,Medio Tiempo就像是“天然味精”,實(shí)際上這不是我的原創(chuàng),,很多古巴,、多米尼加、尼加拉瓜的雪茄調(diào)方大師都把它比喻為“雪茄的天然味精”,。

▲豪爾赫-麥戈-費(fèi)爾南德斯(Jorge Maique Fernandez)
豪爾赫-麥戈-費(fèi)爾南德斯(Jorge Maique Fernandez)是原來古巴哈伯納斯集團(tuán)的商業(yè)副總裁,,現(xiàn)在他離職了,也離開了古巴,,在卡里羅(E.P.Carrillo)雪茄工廠(位于多米尼加的圣地亞哥)擔(dān)任生產(chǎn)技術(shù)總監(jiān),。哈伯納斯集團(tuán)可以理解成為古巴國營煙草公司的銷售總公司,負(fù)責(zé)古巴雪茄在全球的發(fā)行和銷售,。麥戈(我們都稱他為麥戈)是一個真正的煙草業(yè)人才,,他的能力在兩件重要的大事上得到了驗(yàn)證:一是古巴雪茄在全球的分級銷售制度的創(chuàng)立;二是主導(dǎo)研發(fā)和營銷大名鼎鼎的高希霸貝伊可系列(Cohiba Behike),。在許多行業(yè)人士看來,,麥戈的功績足以被記錄在哈伯納斯的企業(yè)史上。
我與他多次見面,,但去年12月才有機(jī)會真正長時間交流,。他是一個真正的雪茄專家,,不僅了解種植、生產(chǎn),,也深諳商業(yè)戰(zhàn)略與營銷之道,。他約莫50歲出頭,我沒研究他的年齡,,或許實(shí)際年齡比看上去更大吧,,面容上顯不出一絲疲憊,精氣神十足,。他能說一口流利的英語,,發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)又好聽。

“其實(shí)不只是貝伊可用Medio Tiempo來調(diào)配雪茄,,世界上很多著名雪茄品牌現(xiàn)在都在用這種葉子調(diào)配雪茄,。但古巴人的確是挑頭的那個?!丙湼瓿榱艘豢诳ɡ锪_(E.P.Carrillo)最新推出的喀麥隆系列雪茄,,開始談貝伊可與Medio Tiempo的故事。

“2010年貝伊可系列正式推出,,消費(fèi)者們是非常驚喜的,,因?yàn)樗奈兜雷銐蜇S富,各種味道仿佛都被加強(qiáng)了一遍,,進(jìn)而迸發(fā)出更多好的味感,。當(dāng)時古巴官方?jīng)]有將Medio Tiempo藏著掖著,而是直接公布了出來,。為什么它的味道如此特別,?因?yàn)槭褂昧薓edio Tiempo!這是貝伊可向世人說明它如此昂貴的最有力理由,。使用Medio Tiempo,,這是貝伊可系列與其他古巴所有常規(guī)產(chǎn)品線最大的區(qū)別?!?/p>
高明的營銷
Medio Tiempo固然稀有,,固然是好,但這種與頂級雪茄相互綁定的營銷策略也實(shí)在是高明,。在卡斯特羅革命之后(這場革命是古巴雪茄產(chǎn)業(yè)的一個分水嶺,,古巴雪茄全部收歸國有,此后逐漸形成一個完整的體系),,古巴在雪茄中使用三種主要煙葉:位于植株下部的volado,,這部分葉子約占植株的10%,它決定雪茄的燃燒性,,是助燃葉,;位于植株中部的seco,,這部分葉子約占植株的50%,是雪茄香氣的主要來源,;位于植株上部的ligero,,這部分葉子約占植株的40%,Medio Tiempo就在這部分的頂端,,這部分葉子帶來強(qiáng)度和深度,。

認(rèn)識雪茄的風(fēng)味,就要先認(rèn)識一整個植株的部位,,這是雪茄調(diào)配的基本原則之所在。以上講的三個部位是三個大部位,,每個部位又可以細(xì)分幾個小部位,。我重新繪制了雙語版的雪茄煙葉植株部位圖,讀者可以參考,。
《雪茄煙葉植株部位圖》

它的作用
Medio Tiempo可不是煙葉的品種,,任何品種的雪茄煙葉都可能生長出那么兩小片Medio Tiempo。之所以說它是“味精”,,是因?yàn)槟阒怀槿紵腗edio Tiempo是不會感覺舒適美好的,。我在多米尼加圣地亞哥市的DBL雪茄工廠,生嚼了一小塊Medio Tiempo,,那味道實(shí)在酸爽,,強(qiáng)而辣,舌頭都麻了,。但如果把它放入雪茄的茄芯中,,它就可以加強(qiáng)所有煙葉的味感:讓甜的更甜,讓香的更香,,讓辣的更辣,,讓豆子味更重,讓咖啡和可可味更濃郁……它不光濃郁,,它還可以起到增味的作用,,它不僅可以提高雪茄的濃度,還能加強(qiáng)雪茄味感的深度,,因此我更愿意把它翻譯為“增味葉”,。

三次發(fā)酵
讀者,讓我們來一起細(xì)細(xì)欣賞一棵幸運(yùn)植株上的兩小片Medio Tiempo吧,。讓我們的眼睛略過上部葉子的區(qū)域,,略過Centro Grodo,略過Corona,,來到最頂端,,將目光鎖定在兩片Medio Tiempo上,。它很容易被發(fā)現(xiàn),它比其他葉子更短,,油亮而色深,,摸上去略厚,但如果是雨量充沛的季節(jié),,它也會長得比較薄,,在厚度上,Medio Tiempo沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),。
Medio Tiempo

我在前文中已經(jīng)說過,,Medio Tiempo在植株上生長期間就已經(jīng)開始發(fā)酵了。但這次生長期的發(fā)酵并不計算在它的發(fā)酵次數(shù)之中,。通常來說,,Medio Tiempo需要經(jīng)過三次發(fā)酵:農(nóng)業(yè)發(fā)酵(晾房中的初步發(fā)酵,煙葉從綠色變?yōu)樽厣?、工業(yè)發(fā)酵(工廠中的高溫高濕發(fā)酵)以及額外發(fā)酵,。各階段的發(fā)酵時間沒有一定之規(guī),每次我問多米尼加的專家:“要發(fā)酵多長時間呢,?”他們都會回答:“沒有一定之規(guī),。你要每天去看望煙葉,咀嚼它,,觀察和感受它的狀態(tài),,你覺得它可以了,已經(jīng)可以制作你的產(chǎn)品了,,那這一階段的發(fā)酵也就完成了,。同樣的煙葉,發(fā)酵時間和方式,,可以讓它被做成不同風(fēng)格的產(chǎn)品,。”

有一點(diǎn)要特別說明:Medio Tiempo在發(fā)酵中可以承受高溫,,溫度可以根據(jù)工廠產(chǎn)品的需求而調(diào)整,,有些多米尼加工廠以90到100華氏度的高溫來發(fā)酵Medio Tiempo。而且Medio Tiempo需要單獨(dú)發(fā)酵,,單獨(dú)存放,。
新思路
盡管Medio Tiempo很稀有很昂貴,但在一部分農(nóng)場主和調(diào)方師的眼里,,它的營銷賣點(diǎn)遠(yuǎn)大于它在雪茄中的作用,。他們不認(rèn)為有必要單獨(dú)采摘Medio Tiempo賣高價,而是把它們混在Ligero葉子中交易。

有個長年在農(nóng)場工作的老頭兒跟我說:“說白了,,Medio Tiempo不過是Ligero葉子中的一部分,。你觀察過玉米嗎?在一些玉米桿的頂部,,也會多長出那么兩三片小葉子,。”