雪茄是一種生活方式,，不同的城市也有著不同的茄味,。近日，我們收到了茄友范陽陽的來稿,，在他的筆下,，武漢人的雪茄記憶是雪茄與長江的對話，是在川流不息的城市肌理中,，為快與慢,、新與舊留一方吞吐煙火的呼吸間隙?,，這里藏著長江的慢哲學(xué)。今天,，我們和他一起,，走進武漢的“慢”。
武漢老租界的梧桐葉飄落在黃銅煙灰缸邊沿時,，我看著侍茄師用噴槍給客人烤一支長城（132奇跡）,。繚繞的煙霧里,，那位穿亞麻襯衫的金融從業(yè)者突然說："你們武漢人抽雪茄,，像在吃熱干面。"
7年前我在團結(jié)大道路盤下二十平米煙酒店時,，斷然想不到會與雪茄結(jié)緣,。直到某個暴雨夜，朋友阿哲渾身濕透闖進店里,，從防水袋里掏出那支被體溫烘得溫?zé)岬拈L城生肖雪茄,。
當雪茄煙草蘊含著的木質(zhì)香在舌尖炸開，我忽然想起小時候老爺子們抽煙的場景,，那些赤膊漢子們叼著香煙,，在貨堆上談笑風(fēng)生的剪影。雖然處境不同,，但是那些煙霧與雪茄融合的都是對生活的感悟,，人的一生如果沒有對哪個物品充滿喜歡的話，又怎么能對生活充滿熱愛啊,。
我去了漢口的一座洋房,，那里被改造成了雪茄吧。紅磚墻上映襯著江漢關(guān)那座百年鐘樓的影像,。定制的雪茄柜溫度恒定在18℃,，與室外高達40℃的“火爐”天氣形成了一個微妙的平衡。這番體驗之后,，我決定改造我的雪茄房,，將我經(jīng)營的煙酒店轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€小型的雪茄會客廳。這也開始了我的雪茄之旅,。
常有客人急匆匆的過來,，白T恤后背還有絲絲汗?jié)n，卻堅持要戴著手套完成整套剪茄流程——這座城市的新貴們正在用特有的儀式感,，調(diào)和著碼頭基因里的豪邁,。也許生活就是這樣，在每個不經(jīng)意的瞬間,，你也不知道緣是從何而起,，也不明白它因何而改變,，這也許就是對未來的暢想吧。于是我與雪茄的最美時刻就是這樣相遇了,。
最動人的場景往往發(fā)生在深夜。光谷加班歸來的程序員會脫下格子衫,，教退休的老者用雪茄剪,；美術(shù)學(xué)院的學(xué)生把未燃盡的茄灰裝進玻璃瓶，說要制成裝置藝術(shù),。有位?？涂値еS汽水來配雪茄，他說碳酸氣泡沖開濃郁煙氣的瞬間,，像極了小時候在長江大橋看輪船劈開浪花,。
我們研發(fā)過"熱干面風(fēng)味"保濕包，用芝麻香勾連本土記憶,；組織過長江游輪品鑒會,，讓茄衣的甜味與江風(fēng)里的水腥氣對話。有次暴雨淹沒街道,，我和阿哲劃著充氣船給被困客人送雪茄套件,，船頭綁著的黃鶴樓模型在雨幕中搖晃，竟有種荒誕的詩意,。
雪茄教會我最重要的事,，是武漢式的"慢"：不是慵懶，而是像長江水般懂得在奔涌中制造回旋,。當年輕客人們學(xué)著用四十分鐘品完一支羅布圖,，他們眼里的光會變得像江灘蘆葦般柔軟。這座永遠在拆建中的城市,，或許正需要這樣的呼吸間隙——在吞吐之間,，讓快與慢、新與舊達成某種微妙的共識,。
昨夜打烊時,，發(fā)現(xiàn)某位客人留在吧臺的便簽："原來雪茄灰燼的層次，和曇華林地層里的瓷片一樣好看,。"我把這張紙片夾進賬本,，窗外長江輪渡正拉響汽笛，悠長的鳴叫混著煙草余韻,，在潮濕的空氣中久久不散,。
這就是我與長城雪茄的相遇，你的呢,？
![1721719775136094[1] - 副本.png](/uploads/admin/image/20250313/1741861346689003.png "1741861346689003.png")