即使是一個激進(jìn)的司機(jī),,開車從哈瓦那到比那爾德里奧也要兩個小時,。起初眼里還是擁擠的城市,很快就讓位于空地。兩邊是棕櫚樹,、稻田和牧場,。路邊不乏行人,,有的人埋頭趕路,,也有人揮手示意想搭個便車。路邊有工人用大砍刀慢慢的砍掉那些高草,。偶爾會看見有農(nóng)夫在路邊出售自制的奶酪,。離哈瓦那越遠(yuǎn),路況越差,。當(dāng)車子到達(dá)圣胡安馬丁內(nèi)斯( San Juan y Martínez)時,,道路的瀝青已經(jīng)變成了泥土。這里是古巴最好的煙草種植區(qū)之一,,手機(jī)信號不穩(wěn)定,,GPS變得也很不可靠?!澳阏J(rèn)識馬西莫嗎,?”我們報出一個名字,,一個當(dāng)?shù)厝司椭敢覀兊搅宿r(nóng)場。
馬西莫的全名是伊萬·馬西莫·佩雷斯·馬塞達(dá)(Iván Máximo Pérez Maseda),。他在這塊土地上種植煙葉幾十年了,,在當(dāng)?shù)厥莻€著名的煙草種植者。他很健壯,,像足球教練一樣,,小臂粗壯,肩膀?qū)掗?,頭發(fā)很短,,廢話不多。他走出來迎接參觀農(nóng)場的游客,,還與一名工人緊緊的握手。
馬西莫今年54歲了,,但長相看起來比年齡老,,很嚴(yán)肅的樣子。感覺別人還在玩玩具的年齡,,他已經(jīng)開始承擔(dān)家庭的責(zé)任,。大家都管他叫馬西莫。
1984年,,馬西莫還只有14歲,。那一年,他父親死于車禍,,他接管了農(nóng)場,。他和我們介紹他的故事,“我一直對煙草很感興趣,,我決定把一生都貢獻(xiàn)給種植園,。我想自己做事,不想被雇傭,,所以唯一可以獨立的辦法就是一開始就在農(nóng)場種植煙葉,?!瘪R西莫說話的時候,,沒有微笑,,也沒有皺眉,他很平淡的說:“這就是生活擺在你面前的挑戰(zhàn),,別無選擇,?!?/p>
1936年,,馬西莫的外祖父,馬克西莫·拉蒙·維南西奧·馬塞達(dá)·德本(Máximo Ramón Venancio Maseda Deben)最先開始在這塊土地種植煙葉,,創(chuàng)建了這個玫瑰園莊園(Finca El Rosario),,也有人稱為“玫瑰園”(The Rosary)。他1972年去世,,留下一個兒子,,但對種植沒興趣,,所以農(nóng)場傳給了他的女兒,也就是馬西莫的媽媽,。
馬西莫的父親卡洛斯·佩雷斯·拉莫斯(Carlos Pérez Ramos)在1984年離世后,,農(nóng)場的責(zé)任就落在了馬西莫的身上,。馬西莫是家里年齡排行第二的孩子,,他的哥哥還在念書,,他輟學(xué)負(fù)責(zé)家里的農(nóng)場。
馬西莫一直在這塊土地上耕種,,40年了,接下來是第41個收獲季,。在這里,,他種植茄芯煙葉、茄套煙葉,、茄衣煙葉,,這些煙葉最終變成古巴最好的雪茄,。
眼下是二月,這一季是從去年11月開始播種,,目前煙草處于不同的生長階段,。第一批播種的已經(jīng)收獲了,準(zhǔn)備收獲第二排,。因為只有一個用于干燥的庫房,,所以不能采的太早。通常,,這里10月份還在下雨,,當(dāng)月播種沒有意義,雨水會影響發(fā)育,。馬西莫預(yù)計四月底或者五月的第一周可以結(jié)束這個種植季,。五月份會開始下雨了。煙草是一種變化無常的植物,,寧可少一些雨水,,不能太多的雨水。
馬西莫的農(nóng)場面積占地4.5公頃,,大約11英畝,不大不小,。這個規(guī)格和比那爾德里奧省的大部分農(nóng)場一樣,。2022年,玫瑰園莊園也受到了颶風(fēng)的嚴(yán)重破壞,,農(nóng)場的三個谷倉只剩下一個,。這個種植季的收割是錯開的,以便馬西莫在有限的空間里分批干燥煙葉,。
馬西莫穿過干燥谷倉,這里的煙葉已經(jīng)懸掛一個多月了,。谷倉里黑漆漆的,,避開了古巴的列日。里面煙草香氣濃郁,,有經(jīng)驗的人可以辨別出這批煙草已經(jīng)在這里發(fā)酵了多久。那些剛收獲的煙葉聞起來就像剛修剪過的青草,,但這種發(fā)酵了一段時間的煙葉聞起來就類似你打開了一個雪茄盒,,溫暖而誘人,。
馬西莫在黑暗中微笑著,他用滿是老繭的手拿住一片煙葉,,煙葉幾乎是全棕色,。這片煙葉大概再發(fā)酵10天就可以離開谷倉了。
在谷倉外面時一片正在陽光下生長的煙葉田,。這些古巴種子煙草還處于生長的初期階段,。馬西莫說,我們所在的這一塊田地是整個煙葉田最肥沃的中心,。
種植者的生活受到大自然的影響。風(fēng)暴是一個嚴(yán)重的問題,,馬西莫還擔(dān)心臭氧水平,。這幾年,北方氣流帶來了更高濃度的臭氧,,如果持續(xù)上升,對煙草就會造成傷害,。我們20年前種植的煙草沒有今天的品種生長的這樣高大,。
雖然有各種挑戰(zhàn),但馬西莫選擇的生活還算是美好的,。他為他的煙草和土地感到驕傲,,他一邊抽茄,一邊坐著看書,。雪茄是用他自己種植的煙葉卷的,,吃的東西也是他自己的土地上播種的。今天和客人們一起享用的午餐十分豐富:烤豬肉,、紅薯、米飯,、豆子,、西紅柿、龍蝦,。當(dāng)然,,龍蝦不是他農(nóng)場的收獲。
飯后,,馬西莫坐在搖椅上,,點起了一支雪茄,。他一天抽八支到九支雪茄,。他一邊抽,一邊聊著天氣,。北風(fēng)會給煙草植株帶來壓力,,使他們長得更粗壯,。
馬西莫的故事似乎不會有童話般的拮據(jù),但他并不后悔,。他說,如果我是比爾蓋茨的兒子,,我就不會接受這樣的挑戰(zhàn),。種植煙葉是我的機(jī)會,也是我的挑戰(zhàn),。我在這里獲得的知識很容易傳給下一代,,但我沒有下一代來接管煙葉田。他有兩個女兒,,都讀了大學(xué)。還有一個兒子,,可惜有很多缺點,,不能接手煙葉田。
馬西莫又抽了一口雪茄,,雪茄煙霧隨著北風(fēng)飄散,,煙草植株的葉子隨風(fēng)而動,,搖擺,,彎曲,,但從來不會折斷,。